——讀《張巡傳》感言
作者:王成軍(南京大學(xué)中文系教授) 今天是2004年最后的日子,南京下了它第一場(chǎng)雪。站在南京大學(xué)27舍1606室陽(yáng)臺(tái)上,放眼西望,清涼山麓沒(méi)有白雪;只有古南都樓頂上,還殘留些碎銀,似乎連日本看護(hù)婦的帽子,也不能比喻。盡管今年南京奇冷,但南京的雪就像我心中的夢(mèng)幻一樣,基本上是不過(guò)夜的。明天就是2005年了。我在南京的故事也敘述到第五年了。是繼續(xù)漂泊在這讓我體驗(yàn)了“南京寶貝”的欲望城市?還是遠(yuǎn)離誘惑到一個(gè)李清照去過(guò)的小城拼搏撕殺?著實(shí)令我這個(gè)向來(lái)是笑談人生的中年男人,猶豫煩惱。為了完成一篇約稿,聽(tīng)完了刀郎的“2002年的冬天”。給從未謀面的“短信女郎”發(fā)了幾個(gè)短信,我把目光投進(jìn)了杜甫正生活著的大唐王朝。打開(kāi)了《張巡傳》。 張巡是抵抗叛軍、死守睢陽(yáng)(今河南商丘市)的英雄人物,安史之亂起,他與許遠(yuǎn)堅(jiān)守睢陽(yáng)達(dá)一年有余。城陷后與雷萬(wàn)春、南霽云等三十六壯士同時(shí)殉難。又由于韓愈的《張中丞傳后敘》的流傳,張巡的名聲遠(yuǎn)播至今。但是帶著崇拜和景仰之情的我,當(dāng)細(xì)讀到下面的文字時(shí),心突然涼得像南京的空氣,幾乎要窒息了:時(shí)許遠(yuǎn)為睢陽(yáng)守,與城父令姚摐同守睢陽(yáng)城,賊攻之不下。初祿山陷河洛,許叔冀守靈昌,薛愿守潁川,許遠(yuǎn)守睢陽(yáng),皆城孤無(wú)援。愿守一年而城陷,叔冀一年而自拔,獨(dú)睢陽(yáng)堅(jiān)守。賊將尹子奇攻圍經(jīng)年。巡以雍丘小邑,儲(chǔ)備不足,大寇臨之,必難保守,乃列卒結(jié)陣詐降,至德二年正月也。玄宗聞而壯之,授巡主客郎中、兼御史中丞。尹子奇攻圍既久,城中糧盡,易子而食,析骸而爨,人心危恐,慮將有變。巡乃出其妾,對(duì)三軍殺之,以饗軍士。曰:“諸公為國(guó)家戮力守城,一心無(wú)二,經(jīng)年乏食,忠義不衰。巡不能自割肌膚,以啖將士,豈可惜此婦,坐視危迫。”將士皆泣下,不忍食,巡強(qiáng)令食之。乃括城中婦人;既盡,以男夫老小繼之,所食人口二三萬(wàn),人心終不離變。(《舊唐書(shū)?列傳第一百三十七?忠義下》) 我簡(jiǎn)直不敢相信眼前的文字是真實(shí)的。古往今來(lái),殺人的被殺的事件多了去了。現(xiàn)如今我生活的這座據(jù)說(shuō)頗有文化的城市就是一座“屠殺之城”。12月13號(hào)南京大屠殺的警報(bào)聲剛剛走遠(yuǎn),東王府楊秀清部下的上萬(wàn)具尸體仿佛還躺在夫子廟的街道上。可偏偏張巡大英雄的“食人”我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。最為關(guān)鍵和讓我不可理解的是,張巡,你憑的是什么理由就可以去“食人”? 是的,在我們這個(gè)美好的世界里,只要有革命理由,你就可以去堂堂正正的去殺人。徐錫麟要“驅(qū)除韃虜”,他就可以把子彈射向恩銘;蔣委員長(zhǎng)要“剿共”,雨花臺(tái)下鮮血流;布什要“反恐”,導(dǎo)彈像蝴蝶一樣漫天飛舞!就是南京人拼命三郎石秀要?dú)⑷耍彩怯欣碛傻模簽樽约合慈ゲ话字『冒桑艘徊秸f(shuō),張巡有感于將士們?yōu)閲?guó)守城,經(jīng)年乏食且忠義不衰,于是他獻(xiàn)出二奶,殺了煮了做成“愛(ài)妾肉”,這是“大義滅妾”,理由充分。對(duì)這位沒(méi)有名字的女人來(lái)說(shuō)被吃也是可以有理由的。您已經(jīng)跟著張巡享受過(guò)了幸福時(shí)光,現(xiàn)在巡讓你死你能不死?然而我卻無(wú)論如何都不能替也不愿替張巡“吃掉了三萬(wàn)商丘老小”找出理由!都說(shuō)國(guó)家不幸詩(shī)人幸,我要說(shuō)國(guó)家不幸無(wú)人幸。試想杜甫懷抱忠君愛(ài)國(guó)之心來(lái)到商丘,可他萬(wàn)萬(wàn)想不到的是,這次官軍要抓的是他,不是要他當(dāng)兵,而是要他當(dāng)“糧食”。 一代詩(shī)圣成了張巡將軍的口糧。這樣的恐怖真是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者,外有叛軍攻城,內(nèi)有官軍捕殺,睢陽(yáng)城,英雄張巡的睢陽(yáng)城。簡(jiǎn)直是一座人間地獄城。可悲的是,吃盡了睢陽(yáng)人的張巡與許遠(yuǎn),居然唐而皇之的被移民來(lái)的新睢陽(yáng)人立廟歌頌!據(jù)說(shuō)如今的商丘市用納稅人的錢又造起了早已毀壞的雙廟。那么可否想象未來(lái)的某一天,就是2020年吧,叛軍來(lái)了,張巡市長(zhǎng)愿意死守。情況會(huì)如何呢?那可是張巡市長(zhǎng)建功保命的好時(shí)刻。那時(shí)的商丘市人口將有150萬(wàn),夠他與將士們吃到大唐官軍解放日子來(lái)臨的。史載:張巡被殺后二日,官軍來(lái)也。那時(shí),張巡絕對(duì)是活著的偉大英雄,說(shuō)不定會(huì)被評(píng)為2020CCTV最有道德的年度英雄人物。 躲在南大冰冷博士后樓敲電腦的王成軍卻怒火中燒地想借問(wèn)天下英雄一句話:您的盛名之下,誰(shuí)的血淚在飛?我不敢說(shuō)是項(xiàng)羽的那句詩(shī)“奈若” 死了虞姬,但我敢斷定其本家項(xiàng)英槍殺妻子則是以革命的名義干了傷天之事。同理,魯迅、郭沫若的被閑置在家的原配們何嘗不是被英雄盛名遮蔽或犧牲的流血流淚的女人?身邊嬌妻在做飯,愛(ài)女在痛苦的作業(yè)間隙正一展歌喉。看看印度尼西亞海嘯死亡人數(shù)已經(jīng)上升到十萬(wàn),我陡然感覺(jué)這就是幸福啊,和平年代,能走出2004年尚且不易,假如我們生活在張巡的商丘時(shí)代呢?明天是2005年的元旦,王成軍要關(guān)上電腦與妻子攜手走在南京新街口的人群中。 |