——讀《張巡傳》感言
作者:王成軍(南京大學中文系教授) 今天是2004年最后的日子,南京下了它第一場雪。站在南京大學27舍1606室陽臺上,放眼西望,清涼山麓沒有白雪;只有古南都樓頂上,還殘留些碎銀,似乎連日本看護婦的帽子,也不能比喻。盡管今年南京奇冷,但南京的雪就像我心中的夢幻一樣,基本上是不過夜的。明天就是2005年了。我在南京的故事也敘述到第五年了。是繼續漂泊在這讓我體驗了“南京寶貝”的欲望城市?還是遠離誘惑到一個李清照去過的小城拼搏撕殺?著實令我這個向來是笑談人生的中年男人,猶豫煩惱。為了完成一篇約稿,聽完了刀郎的“2002年的冬天”。給從未謀面的“短信女郎”發了幾個短信,我把目光投進了杜甫正生活著的大唐王朝。打開了《張巡傳》。 張巡是抵抗叛軍、死守睢陽(今河南商丘市)的英雄人物,安史之亂起,他與許遠堅守睢陽達一年有余。城陷后與雷萬春、南霽云等三十六壯士同時殉難。又由于韓愈的《張中丞傳后敘》的流傳,張巡的名聲遠播至今。但是帶著崇拜和景仰之情的我,當細讀到下面的文字時,心突然涼得像南京的空氣,幾乎要窒息了:時許遠為睢陽守,與城父令姚摐同守睢陽城,賊攻之不下。初祿山陷河洛,許叔冀守靈昌,薛愿守潁川,許遠守睢陽,皆城孤無援。愿守一年而城陷,叔冀一年而自拔,獨睢陽堅守。賊將尹子奇攻圍經年。巡以雍丘小邑,儲備不足,大寇臨之,必難保守,乃列卒結陣詐降,至德二年正月也。玄宗聞而壯之,授巡主客郎中、兼御史中丞。尹子奇攻圍既久,城中糧盡,易子而食,析骸而爨,人心危恐,慮將有變。巡乃出其妾,對三軍殺之,以饗軍士。曰:“諸公為國家戮力守城,一心無二,經年乏食,忠義不衰。巡不能自割肌膚,以啖將士,豈可惜此婦,坐視危迫。”將士皆泣下,不忍食,巡強令食之。乃括城中婦人;既盡,以男夫老小繼之,所食人口二三萬,人心終不離變。(《舊唐書?列傳第一百三十七?忠義下》) 我簡直不敢相信眼前的文字是真實的。古往今來,殺人的被殺的事件多了去了。現如今我生活的這座據說頗有文化的城市就是一座“屠殺之城”。12月13號南京大屠殺的警報聲剛剛走遠,東王府楊秀清部下的上萬具尸體仿佛還躺在夫子廟的街道上。可偏偏張巡大英雄的“食人”我還是第一次聽說。最為關鍵和讓我不可理解的是,張巡,你憑的是什么理由就可以去“食人”? 是的,在我們這個美好的世界里,只要有革命理由,你就可以去堂堂正正的去殺人。徐錫麟要“驅除韃虜”,他就可以把子彈射向恩銘;蔣委員長要“剿共”,雨花臺下鮮血流;布什要“反恐”,導彈像蝴蝶一樣漫天飛舞!就是南京人拼命三郎石秀要殺人,也是有理由的:為自己洗去不白之冤!好吧,退一步說,張巡有感于將士們為國守城,經年乏食且忠義不衰,于是他獻出二奶,殺了煮了做成“愛妾肉”,這是“大義滅妾”,理由充分。對這位沒有名字的女人來說被吃也是可以有理由的。您已經跟著張巡享受過了幸福時光,現在巡讓你死你能不死?然而我卻無論如何都不能替也不愿替張巡“吃掉了三萬商丘老小”找出理由!都說國家不幸詩人幸,我要說國家不幸無人幸。試想杜甫懷抱忠君愛國之心來到商丘,可他萬萬想不到的是,這次官軍要抓的是他,不是要他當兵,而是要他當“糧食”。 一代詩圣成了張巡將軍的口糧。這樣的恐怖真是前無古人后無來者,外有叛軍攻城,內有官軍捕殺,睢陽城,英雄張巡的睢陽城。簡直是一座人間地獄城。可悲的是,吃盡了睢陽人的張巡與許遠,居然唐而皇之的被移民來的新睢陽人立廟歌頌!據說如今的商丘市用納稅人的錢又造起了早已毀壞的雙廟。那么可否想象未來的某一天,就是2020年吧,叛軍來了,張巡市長愿意死守。情況會如何呢?那可是張巡市長建功保命的好時刻。那時的商丘市人口將有150萬,夠他與將士們吃到大唐官軍解放日子來臨的。史載:張巡被殺后二日,官軍來也。那時,張巡絕對是活著的偉大英雄,說不定會被評為2020CCTV最有道德的年度英雄人物。 躲在南大冰冷博士后樓敲電腦的王成軍卻怒火中燒地想借問天下英雄一句話:您的盛名之下,誰的血淚在飛?我不敢說是項羽的那句詩“奈若” 死了虞姬,但我敢斷定其本家項英槍殺妻子則是以革命的名義干了傷天之事。同理,魯迅、郭沫若的被閑置在家的原配們何嘗不是被英雄盛名遮蔽或犧牲的流血流淚的女人?身邊嬌妻在做飯,愛女在痛苦的作業間隙正一展歌喉。看看印度尼西亞海嘯死亡人數已經上升到十萬,我陡然感覺這就是幸福啊,和平年代,能走出2004年尚且不易,假如我們生活在張巡的商丘時代呢?明天是2005年的元旦,王成軍要關上電腦與妻子攜手走在南京新街口的人群中。 |